在广阔的互联网世界里，有这样一个设计老旧的小众网站，叫做“centennialbulb”。它的所有内容都是关于一个灯泡。这个灯泡自1901年投入使用以来，基本上没有熄灭过，一直亮到现在。这款灯泡的使用时间长达120 年（超过989,000 小时），成为世界上最耐用的灯泡，并多次获得吉尼斯世界纪录的认可。
这是打开网站的图片，非常简单老式。网站上还有一个庆祝灯泡问世120 周年的水印。网站中间是一张灯泡的照片，由相机连续拍摄并上传，每30 秒更新一次。图片/www.centennialbulb.org 这个灯泡是谢尔比电气公司在1890年左右制造的，制作工艺非常原始，灯泡是手工吹制的。灯丝采用古老的碳丝——制成，估计大家都听过爱迪生发明灯泡的故事：“爱迪生试验了1600多种材料，做了上千次实验，最后发现碳化棉丝是最好的”灯丝材料”—— 这款灯泡的灯丝就是这种碳纤维，爱迪生在1878 年才开始商业化制造灯泡。
爱迪生的灯泡设计草图/维基百科这件古董，几乎与爱迪生的灯泡同时代，于1901年被捐赠给美国加利福尼亚州利弗莫尔-普莱森特消防局，并一直使用到现在，大约1970年、2007年、2012年， 2014年被吉尼斯世界纪录认定为工作寿命最长的灯泡。只是因为其使用寿命长，原来的30瓦或60瓦的灯泡现在只有4瓦的亮度。
当然，这个灯泡并不孤单。还有大量类似时代的灯泡至今仍继续亮着。例如，寿命第二长的灯泡已经工作了112年，当然它的亮度也很低。人们还在Facebook上专门为它设立了账户，并定期更新它的工作状态。寿命第三和第四长的灯泡分别为91年和93年，直到2000年后才破裂。
寿命第二长的灯泡也有自己的Facebook专页图/facebook 这些超长待机的灯泡，亮起的每一秒，都在无声地向我们揭露一个业界大阴谋——。他们采用了“” “计划报废”的策略是让这些产品更快地损坏，这样用户就可以更频繁地购买它们，从而可以赚更多的钱。
第一个提出“计划报废”的人是照明制造商。 1920年左右，灯泡的使用寿命可以轻松达到2500小时以上。如前所述，有些具有更长的使用寿命。再加上照明行业竞争日益激烈，小厂家疯狂降价。
这导致大型照明制造商的灯泡销量逐年下降，于是他们于1924年12月23日齐聚日内瓦，召开了国际灯泡会议。会议期间，他们决定成立一个组织，名为赫利俄斯垄断联盟。其目的是通过控制灯泡的寿命来增加供应和需求，让消费者能够制定淘汰灯泡的计划。联盟成员中的很多成员至今仍为我们所熟悉：欧司朗、飞利浦、通用电气等。
当年飞利浦灯泡广告形象/飞利浦公司档案联盟规定所有灯泡的使用寿命必须在1000小时左右，过高或过低都会被处以罚款。当时，增加灯泡的寿命其实很容易做到，但精确控制灯泡的寿命却是一个很大的挑战。为了逐步降低灯泡的寿命，各联盟厂商都设立了联络机构，随时交流降低灯泡寿命的技术。事实证明，这项工作卓有成效，从1926 年到1934 年间，灯泡的平均寿命下降了三分之一，从1,800 小时降至仅为1,205 小时。
来自柏林档案馆的信息显示了灯泡的寿命如何迅速缩短。图片/Landesarchiv Berlin 为了让公众接受灯泡寿命下降的事实，该联盟开始做广告和宣传，声称灯泡寿命越长，效果就越差，而且光灯泡会变旧。将产生更多的热量并浪费电力。通用电气甚至拍了一段短视频，直接声称1000小时是灯泡的最佳寿命。虽然随着二战的开始，这个联盟已经消亡，而现代节能灯泡和LED灯泡的寿命已经远远超过1000小时，分别达到10000小时和15000小时，但是有没有人为控制灯泡寿命的现象呢？在现代灯泡中？因素又如何呢？
现代LED灯泡的寿命比白炽灯大大延长，而且更加节能环保。图/Pxhere 然而，Helios垄断联盟留下的计划报废的想法启发了许多其他制造商，开发了许多类似的小产品。诡计：
其中之一就是系统性项目报废的想法，即故意改变系统设计，使产品难以继续使用。比如在软件上，刻意去掉向后兼容性，迫使客户更换硬件来获得软件服务；另一个例子是，新旧版本的机器之间零件不通用，因此当旧机器发生故障时，无法从新机器上获得维修用的备件。这就需要更换新机器。
另一个想法是预设报废。例如，在打印机领域，有些商家会在墨盒中添加计数芯片，或者刻意限制墨盒内的墨水容量，使得用户在墨盒使用一段时间后只能更换新墨盒。次数有限。 —— 设计用于添加墨水或研磨粉末。墨盒并不难，但厂家如何赚钱呢？一个墨盒售价150，只能使用半年，或者一个墨盒售价300，可以添加碳粉无限使用。你用脚趾就能看出哪一种更有利可图。
硒鼓在打印机中仍然广泛使用，每次都必须更换整个硒鼓。这也是一种计划报废/Pxhere 最后一个是软件和硬件的限制。例如，设计一款电池不可拆卸的手机。手机虽然可以用，但是电池是有寿命的，官方更换电池是1000次；或者手机发布后更新的新系统故意让旧手机出现卡顿，迫使用户更换。 —— 是的，我是，我说的是苹果。当年电池可拆卸的手机设计，现在变成了不可拆卸的设计，这一切都归功于苹果。在最初的诺基亚中，你可以购买三块电池一周使用，但现在你必须每天充电一次。 —— 据说充电宝行业一定要感谢苹果。如果不是苹果，充电宝怎么会这么受欢迎！
iPhone 4，最经典的苹果手机，无疑是当时最好看的手机。然而其不可拆卸电池设计开始引领整个手机行业纷纷效仿。现在十几年过去了，基本上已经买不到了。有些手机带有可拆卸电池。当然，制造商总是有各种理由来证明他们计划的淘汰设计的合理性。比如原装硒鼓对打印机比较友好，可添加碳粉的设计很容易导致机器卡顿，不可拆卸电池设计可以防尘，新手机系统对硬件要求高，性能要求高。对旧手机进行限制是为了防止旧手机的CPU和电池损坏等，但事实真的是这样吗？
参考：
https://shimo.im/docs/9WKPxjqXjxdGttrv
本文来自微信公众号：把科学带回家（ID：steamforkids），作者：沉梦溪
